蜜饯种类的丰厚程度，与一个民族的味觉体系精密程度和口感多元化严密相关。有中国人的当地，任是盛世歉岁，蜜饯都不曾被萧瑟，其杂陈的五味真实能解华人冷不丁袭来的某种馋。

　　曾有学者提出蜜饯来源于商代的说法，但其时主要将盐渍梅子作为调味品，也算不得真实含义的“蜜”，只能算“泛蜜饯”。东汉《吴越春秋》的“越以甘蜜丸欓报吴增封之礼”据说是有关蜜饯最早的记载。

　　也有种说法：蜜饯的来源与杨贵妃严密相关。贵妃热爱荔枝，可从蜀地到长安即便快马加鞭也保不住鲜果的寿数，所以催生出蜜煎荔枝肉的防腐技法。

　　唐宋时期蜜饯已然形成了老练齐备的加工工艺技法。随侧重商方针的推行、市民阶级的兴起和资本主义的萌发，宋朝呈现了我国古代饮食文明开展的高潮。还专设了四司六局以供达官贵人们承办各种庆典和宴席。其时制糖工艺兴旺，六局中专设“蜜煎局”研制、采办各色蜜饯。

　　后来蜜煎演变成蜜饯。苏轼有“时于粽里见杨梅”的诗句，那便是北宋的蜜饯粽子。在两宋文人的散文中，蜜饯也无处不在，仅在商肆中售卖的干果蜜饯就有三十多种。

　　酒肆茶室、夜市北里、庆典祭拜，在在处处，皆有蜜饯，蜜饯是那个年代深受市民特别是文人雅士追捧的零食。是开胃小食、餐后甜点，也是交际东西。从上层到贩子，可谓全民精美。

　　在明朝世情小说《金瓶梅》中，西门庆和友人吃酒时配了几碟果食，其间就有“衣梅”，“犹如饴蜜，细甜甘旨。”在这本书中，茶事有多达七百余处，茶室茶肆遍及城中街头巷尾，喝茶不是清饮，而是调配荔枝干、杏干、桃干等蜜饯和饽饽、火烧等茶点，还有蜜饯金橙泡茶等花式茶饮，种类丰厚，情味盎然，体现了其时市民阶级的日子业态与交际方法。

　　明朝中期今后，杭州蜜饯风行两京，跟着京杭大运河运往富贵的姑苏、南京，然后一路北上，进入京城。

　　晚清的满汉全席中，也有由桃脯、蜜枣、藕脯、荸荠脯等谓之“糖饯”的蜜饯组合。

　　上世纪初，有千年技艺传承的北平“聚顺和”蜜饯参与巴拿马国际博览会，打败日本福神渍和法国台尔蒙罐头，取得金奖。而聚顺和便是北京市果脯厂的前身。

　　上世纪90年代中后期，又迭代成为红螺食物集团。最闻名的便是极富年代特征的古早蜜饯：北京果脯。

　　老北京果脯的制造技艺可追溯到明清时期，脱胎于宫殿御膳。2020年，北京果脯的制造技艺被列为第五批国家级非遗代表性项目。

　　印象中，北京果脯大而甜，单个足有半两重，呈椭圆形，含糖量和含水量都不低，多用那些“广谱”的生果制成，苹果脯、梨脯、杏脯、桃脯、海棠脯等，种类较少，口味酸甜，以高浓度的糖液为保藏根据，以烘干为主。闻名的有红螺和御食园等。在我童年年代刚刚改革开放，物质水平较低，北京的零食代表仅有果脯和茯苓夹饼，可口度终不能与南边吃食同日而语。

　　南边蜜饯则多用梅子、李子等杂果或陈皮等果子配件，以甘草、糖盐和一些添加剂为口味支撑和保藏根据，滋味千回百转，耐人寻味。

　　其实广式凉果已有1000多年的前史，制造技艺已成为广州第七批市级非物质文明遗产名录。

　　南边蜜饯闻名的除了广式凉果、苏式蜜饯外，我尤爱以咸、酸为主并参加各种中药材的闽式蜜饯（比方青津果、八仙果）和饱糖饱水、滋润化渣的内江蜜饯（比方糖渍金桔）。这几味蜜饯，却是有几分时尚知识分子的调性。

　　去福建时，酒店自助餐里也常有蜜饯与腐乳、酱菜等放在一处，那些滋味杂乱的蜜饯很是开胃，常以配粥小菜论之。

　　读小学时，广东凉果多来自潮州庵埠，这地名曾一度让我认为那是一座庙。我的零食罐子里常常塞满了话梅、橄榄、甘草芒果、九制陈皮、半话李、九制山楂等。

　　记住我十一二岁时，爸爸去某宾馆开会时带上了我。他开会时，我在大堂看绿毛龟。黄昏开席，先上十碟蜜饯，我双管齐下大快朵颐。待到冷盘热菜各就各位，老一辈们把我的碟子摞成一座山珍海味的小山时，我的胃纳已根本被蜜饯塞满。

　　那夜盛宴，菜式精美，气氛典雅，可不开眼的我浪费了可贵的宴饮时机，却饱餐了一顿空前绝后、铭肌镂骨的蜜饯大餐。

　　比起苏式蜜饯的绵甜，我更喜爱广式蜜饯进口时的影响爽快。采芝斋名望大，蜜饯价格比庵埠凉果高得多，可年少时我无法领会它的优点。但是外婆是采芝斋的忠粉。她坚持采芝斋的苏式话梅好过广式话梅数倍。

　　外婆生于旧社会，年少和年轻时曾过着肥马轻裘的日子，关于吃，她很有审美力。她说人老了，口味趋淡，更中意悠长。我似懂非懂。但见她推牌九时口里还含一颗苏式话梅，一粒线岁今后能约略领会她那个“淡”的意味时，她老人家现已作古多年。

　　生于上海、本籍姑苏、有一半绍兴血缘的他说这是句绍兴老话。绍兴人是否爱吃橄榄我没考证过，不过绍兴人吃茶风俗中爱放一颗青橄榄我也是感受过的。

　　包含上海在内的整座江南都是爱吃檀香橄榄的。小学时第一次吃檀香橄榄的情形宛如昨日。爸爸买了一纸袋青橄榄，一边骑自行车载着我，一边一起品味。我初尝只觉得含有少量汁水的橄榄又酸又涩，口感粗糙略苦，爸爸说，别急，立刻便是高雅的回甘了。公然橄榄在青涩的低回后转眼悠扬清扬。

　　爸爸还常常拿一撮龙井茶和两颗檀香橄榄置于白瓷杯中闷盖顷刻后赏味，有异样的清芬，所以我从很小就开端喝这种古早味绿茶了。小小的青橄榄貌不惊人，但滋味共同起劲，是一种遗世独立的清雅存在，多咀嚼才干辨出它的曼妙非凡，且能清热利咽。

　　至今我都是橄榄的拥趸，生吃、蜜饯、入馔、入茶、入汤无一不喜，拷扁橄榄，盐津橄榄、甘草橄榄、陈皮橄榄等，是办公室零食的“常在”。很喜爱以竹壳缠红线、每根竹节般缠出三四粒橄榄的包装，以小捆出售，很是喜气，商标常以某某行命名。还有以陈皮裹咸橄榄被禾杆草扎紧的广东三宝扎，陈香浑厚，咸香中和，能清洗烦渴，醒神解腻。

　　橄榄变幻成橄榄酱抹法棍、变幻成橄榄菜过白粥、蒸鱼、变幻成南姜咸甜橄榄糁也都能让普通的食物点铁成金。

　　在我看来，橄榄的滋味也分前中后味，余味旋绕，动人肺腑。江南人不算是中国人中最爱吃橄榄的，但必定归于比较爱吃的。橄榄真实的老饕在闽南，在广东潮汕。这或许也与他们在动荡不安的年代常常迁徙有关。淡味咸橄榄能避免晕车，而全咸橄榄炖汤、配粥，是最好的调味品。在他们眼中，橄榄咸是咸味的另一种载体。出远门时，行囊里必定会有一袋橄榄，乏了，油腻了，想家了，就会嚼上几颗，那是故土的水土。

　　再说说粗人为啥不吃橄榄，比较于橄榄的层次感和神韵，粗人或许更爱奶糖的直白。不过精密化思想是江南人的天性，细在游戏规则、人心沟壑和文明自觉。其间自称粗人者往往更值得思忖玩味。他们一般不会是真实含义的粗人，仅仅把细糠藏得比较深罢了。而为寻求外表精密用力过猛、疏忽了真实价值感的打造与夯实，才真实是拎不清的粗人了。

　　想到台北，我最早想到的不是101，不是圆山饭馆，而是大稻埕迪化街。那是正宗老台北、最台北的地点。曾是台北生意茶叶最重要的商港。港边洋行树立，是台北前期触摸西洋文明的区域之一，百年前也曾是北台湾最热烈富贵的富庶之地。无论是中式、日式、西洋式混搭的特征修建，仍是传统风俗、南北货、参药行、本地美食聚集的日子业态，迪化街四处洋溢着老台北城的前史轨道。

　　那里的南北货和中药材琳琅满目，层次分明、鞭辟入里，每寸立面都任意浩瀚地展现着自家好货。过年时它也是闻名的年货大街。我在那里买到过最好吃的八仙果，蜜柚参和台式话梅。

　　阿叔给我拿出藏在后店的蜜饯新货，然后别离均分三份的诚心诚意的神态，至今回想犹新。五年没去台湾了，不知迪化街是否热烈如初？

　　度过了不普通的疫情三年，这两年，香港的小实体再度客似云来。在零食店，内地游客常常动辄称千八百元零食，结算时店东含笑利索地多赠送两罐腰果糖和一磅西梅塞在纸袋里。那赠送的西梅分外酸甜丰腴。

　　我大爱“么凤”话梅王，是话梅中的爱马仕，口感厚实丰满，100元也就几颗。常有友人去香港出差公干或小住闲玩。常常他们去香港时会特别找到“上海么凤”凉果店，称上一袋话梅王，回上海后装在一个牛皮纸信封里悄然塞给我。这些朋友，咱们平常联络并不多，各忙各的，却总是个安心而安稳的存在，且队伍靠前。么凤话梅王是咱们之间私密的小典礼，和温暖的头绪。

　　当抿着那些收干却还在繁荣呼吸的秘实果实时，我会想不能以生果的规范点评蜜饯，好像不能以爱情的规范评判婚姻。婚姻不是爱情的坟墓或绿地，比如蜜饯不是生果的衰亡或光辉，而是一种以重生姿势表达生命活性与活力的载体，是一段抵达某处的长长的旅途。

　　本年大年三十，身处迈阿密的发小向我展现了他的年货：购自华人超市的烤鸭、上海烤麸和一袋嘉应子。一个大老爷们也吃上了蜜饯，这让我暗自好笑。不过，我也知道，在华人稀疏的迈阿密，这袋嘉应子，便是故土上海的符号。